我看中國書時，總覺得就沉靜下去，與實(shí)人生離開；讀外國書——但除了印度——時，往往就與人生接觸，想做點(diǎn)事。中國書雖有勸人入世的話，也多是僵尸的樂觀；外國書即使是頹唐和厭世的，但卻是活人的頹唐和厭世。我以為要少——或者竟不——看中國書，多看外國書。少看中國書，其結(jié)果不過不能作文而已。但現(xiàn)在的青年最要緊的是“行”，不是“言”。只要是活人，不能作文算什么大不了的事。

韓先生是此地一家大報的高級編輯，又是一位滿肚子掌故的鄉(xiāng)土歷史學(xué)家。那天早晨，他不知怎么摸開了我住所的大鐵門，從花園的小道上繞到我臥室的南宮下，用手指敲了敲窗框。我不由林然一驚，因?yàn)槌艘晃惠p手輕腳的馬來亞園丁，還從來沒有人在這個窗下出現(xiàn)過。

燒仙草也是臺灣的名小吃之一，當(dāng)?shù)卦诖笫钸€有吃鳳梨的習(xí)俗，因?yàn)檫@個時節(jié)的鳳梨最好吃，有敗火的作用，再加上鳳梨的閩南語發(fā)音和“旺來”相同，所以也被用來作為祈求平安吉祥、生意興隆的象征。福建莆田人在大暑時節(jié)則有吃荔枝、羊肉和米糟的習(xí)俗，叫做“過大暑”。